《正说唐朝二十一帝》前言


皇帝是古时对人间最高统治者的称呼,皇帝是天子,自然不是寻常人。从秦始皇称皇帝开始,围绕着皇帝形成了一整套的制度和礼仪规范,一切与皇帝相关的事物都有特殊的称呼:皇帝说话就是圣旨,命令称诏、制,出行为“幸”,居处叫宫廷、禁中,葬所称为陵,死叫“驾崩”,自称为“朕”,臣民要称呼“陛下”或者“圣上”……国家法律制度对于皇帝的尊严和权威做了严格规定,神圣不可侵犯,更不可僭越。皇帝的言行也有专门的机构和人员来记录,比如唐朝有国史馆,由宰相监修国史,负责编修起居注、国史和皇帝实录。在古代,如果有人对皇帝妄加评论,很有可能被视为“指斥至尊”而被严肃处理,甚至会祸及满门。

可是,有时候,皇帝还比不上寻常人。他们并不总是一言九鼎,有时候会成为别人的招牌和傀儡,有时候连自己的生死都无法预料,这是因为皇帝个人的命运往往与所处的政治环境密切相关。比如唐朝后期的皇帝往往由宦官决定废立,稍有不慎就会丧生于家奴之手。

中国历史上的每一次朝代更替都是皇姓的变迁,大唐帝国(618~907)的皇室是李姓,所以往往被称为“李唐”。李唐王朝因其独特的发展条件和发展环境,创造了国家统一、社会安定、经济发展、民族融合、自信开放的灿烂文化。唐都长安是著名的国际大都市,人口曾达到百万。开放的唐帝国吸引着来自各国的留学生、学问僧、胡商、蕃将和使臣,唐太宗还被尊奉为各民族的共主——天可汗。俗语说“三尺童子能诵李(白)杜(甫)诗”,欧美的华人集聚地被称为“唐人街”,唐文化的无穷魅力和深远影响可见一斑。本书讲述的唐朝皇帝,就是生活在这样一个历史时空中的特殊群体。

从开国的高祖李渊起,唐朝皇统下的男性皇帝有20位,而圣神皇帝武则天打乱了这一纯粹的男性继承体系。这是唐朝与历史上所有大一统王朝的皇统相比最具特色的地方之一。武则天的称帝改变了以男性为中心的皇位继承制度,堪称空前绝后、惊世骇俗(西汉高祖皇后吕氏曾经临朝称制15年,但并没有称帝;清代孝庄文皇后和慈禧太后把持朝政,也没有改变皇姓)。不过,武则天称帝后,在继承人的选择上也遭遇了一个大难题:她称帝不废李唐子孙为皇嗣,无法割裂与丈夫高宗和儿子之间的万缕千丝,剪不断与李唐的天然情结,最终还是还政于李家。在她生前死后,李唐子孙都不曾把她视为外家皇统,“慈母”和“名君”是后继者给她的评价。唐文宗朝的史家路隋在《上〈宪宗实录〉表》中,说唐宪宗是“承十一叶之基运”,也包括了武则天在内。所以,无论如何都不能把武则天排斥出李唐的皇统体系之外。

我们按照从高祖到哀帝的先后顺序,交叉使用局部特写和长镜头慢慢拉开的方式,时而细致刻画,时而俯瞰概览,细细评说唐朝21帝,展现大唐帝国波折起伏的宫廷生活风貌。手法不拘一格,只是希望在一次次的快门闪烁中,能够通过不同角度的聚焦,去捕捉尘封在历史档案中的宫廷秘闻和人物故事,透视大唐帝国290年的盛衰兴替。