《中国文化泛言》41章 《禅话》序


——兼答叔、珍两位质疑的信

清人舒位诗谓:“秀才文选半饥驱”,龚定庵的诗也说:“著书都为稻粱谋”,其然乎!其不然乎?二十多年来,随时随地,都需要为驱饥而作稻梁的打算,但从来不厚此薄彼,动用头脑来安抚肚子。虽然中年以来,曾有几次从无想天中离位,写作过几本书,也都是被朋友们逼出来的,并非自认为确有精到的作品。

况且平生自认为不可救药的缺点有二:粗鄙不文。无论新旧文学,都缺乏素养,不够水准,此所以不敢写作者一。秉性奇懒,但愿“饱食终日,无所用心”,视为人生最大享受。一旦从事写作,势必劳神费力,不胜惶恐之至,此其不敢写作者二。

无奈始终为饥饿所驱策,因此只好信口雌黄,滥充讲学以糊口。为了讲说,难免必须动笔写些稿子,因此而受一般青年同好者所喜,自己翻觉脸红。此岂真如破山明所谓:“出迥迥,水潺潺,片片白云催犊返。风潇潇,雨洒洒,飘飘黄叶止儿啼。”如斯而已矣乎!

但能了解此意,则对我写作、讲说,每每中途而废之疑,即可谅之于心。其馀诸点,暂且拈出一些古人的诗,借作“话题”一参,当可会之于心,哑然失笑了!

关于第一问者:

中路因循我所长,由来才命两相妨。劝君莫更添蛇足,一盏醇醪不得尝。

(杜牧)

促柱危弦太觉孤,琴边倦眼眄平芜。香兰自判前因误,生不当门也要锄。

(龚自珍)

关于第二问者:

饱食终何用,难全不朽名。秦灰招鼠盗,鲁壁窜鲰生。刀笔偏无害,神仙岂易成。

无留残阙处,付与竖儒争。”(吴梅村)

关于第三问者:

一钵千家饭,孤身万里游。青目睹人少,问路白云头。”(布袋和尚)

勘破浮生一也无,单身只影走江湖。鸢飞鱼跃藏真趣,绿水青山是道图。大梦场中谁觉我,千峰顶上视迷徒。终朝睡在鸿濛窍,一任时人牛马呼。”(刘悟元)

〔一九七三年,台北〕