《亦新亦旧的一代》第02章、西方文化的影响


1.现实与反现实

上文讲过人类的心理,是永远不满现实的,但生存在现实的世间,又必须要面对现实,而且想要把握现实。可是当现实摆在面前的时候,却又不满现实,想要跳出现实、摆脱现实。人,就在这种矛盾的心理状态中,反复忙碌地度过他的一生。而人类的历史和文化,也就在这种矛盾的现象中,构成了它巍巍壮观的册页。如果从另一观点来看,正因为人类有了这种心理,才促成历史文明的进步;但从历史生命的过程,和现实人生的经验来说,这种面对现实而又反现实的矛盾心理,便是造成人生悲剧和历史悲惨局面的主要原因。那么,除了这种尖锐对立的现象以外,只要安于现实,便是常理吗?而且自古至今,人类如果一向安于现实,历史和文明哪里会有进步呢?这当然是个很重要的问题,并且也是现实与反现实问题的关键所在,有待逐步分析以寻找它的答案。但把这个问题,牵扯到历史文明的进步和退化来讲,便又引出对历史哲学的认识问题,须得首先解决:历史文化到底是进步或是退化?

如果依照东方文化中有关历史哲学的观念,无论是中国的儒家或道家,以及印度的佛家思想,对于历史文化的发展,大体都认为“今不如古”、“新不如旧”、“动不如静”。所以人类的历史文明,经历愈久,退化愈甚。即如西方文化中宗教哲学的观念,也和东方一样,同有这种基本的看法。但是,根据历史的现象和人类现实生活的需要来讲,历史的文明不断地向前推进,不但日新月异,而且必然需要在进步中更求进步。那么,历史与文化到底是进步或是退化呢?这就要从两个基本不同的角度来了解它的答案了。

从东西双方古代文化的历史哲学来说,认为人类历史的发展是退化和堕落的,那是从宗教性道德观念的立场,看到精神文化的褪色,因此而使人类社会迷失方向,拚命追求物质欲望所生的过患而言。如果从人类社会发展的趋势来说,因为物质文明的日新月异,促进社会的发达,使人类在生存方面,社会的秩序,有了日新的进步,因此而有多方面的繁荣。在生活方面,人类更多更大的需要得到满足,因此而享受物质文明的便利。所以便认为历史文明是进步的。由此可知,所谓历史是进步的,是指物质文明与人类的现实生活而言。认为历史是退化的,是指人类的精神生活,距离自然的境界愈来愈远的结论。

2.近世西方文化的三股潮流

对于历史文明的进步或退化的观念,有了如上的了解,便知人类对于现实和反现实的问题,是从精神意境和物质文明的矛盾冲突而来,历古至今固然如此,往后也未必能够安稳。现在试举近世和现代西方文化,影响了二十世纪青少年思想和心理的趋势,便可知道这种演变的前因和后果。

近世和现代的青少年们和过去的人们一样,最喜欢憧憬已往历史的口号。在西方文化中,动辄提到欧洲的“文艺复兴”;在中国则经常提出“五四运动”。其实,历史的往事过去以后,剩余的陈迹残留在人们的脑子里,便形成一个笼统的观念。除了真正的历史学家,肯用心分析历史上的前因后果以外,大多数的人,都是模糊不清,随便引用它似是而非的观念,借题发挥而已。

(一)西方欧洲的文化,经过中古长期的沉闷以后,自然就引发出反现实的历史行为,于是形成了十五、六世纪之间的“文艺复兴运动”。由“文艺复兴运动”所带来的欧洲历史的新境界,从此掀起了西方固有文化思想的自由主义和民主思潮,因而促成了法国等地的政治革命,形成了近世西方文化思想中民主和自由的新观念。但由此一变再变,民主思想和崇拜英雄的心理,互相矛盾。自由主义和自私心理,夹缠不清。于是便又形成历史性反现实的行为,而产生西方历史文化的第一股逆流:如英、德、法、意等新型国家“外用强权,内唱公理”之军国主义的出现。同时又变更民主的专制为独裁,假借公理的正义为侵略。当此之时,受西方文化笼罩的欧洲各国的青年们,其思想大体上除倾向于“富国强兵”的光荣以外,纵然有不满现实的地方,也只限于反古求新,以及对少数社会和个人际遇的不满。

(二)但从十七世纪以后,工业革命和科学的创造,带来高度的物质文明,促使工业的发达和国家经济思想的勃兴;一方面显示出科学文明繁荣了新时代的社会,一方面却暴露了工商业发达以后资本主义的弊病,而呈现出贫富之间过度的悬殊,于是促使新的不满现实的西方文化思想,形成第二股反叛的潮流。如马克思、恩格斯等针对当时欧洲社会的病态,提出资本论和共产主义,扩充古希腊哲学的唯物思想,构成一系列的理论,影响了继起的二十世纪。

(三)另一路反现实的思想,便是十九世纪中叶开始,由丹麦医生契尔伽德Kier Kegard,研究神学及哲学的结果。他认为机械文明桎梏了人性,为了要拯救世人跳出机械文明的疯狂病态之中,便倡言存在主义的思想。不幸的是,他的学说,不但救不了人类,而且也不能自救,结果未及中年,便忧郁而死。可是尚未成熟的存在主义,却同弗洛伊德 Freud的性心理学一样,不久即风靡欧洲,又普及于全世界,影响青年们的思想和心理,外不足以救世,内不足以自救。它所产生的反作用,使有些人们把自我陶醉和自私、狭隘的心理思想,号称哲学。

这些西方文化的思想,跟着科学文明和工商业机械的发达,以及军国主义武器的扩张,真有如蒲松龄所说的“元夜西风却倒吹,流萤惹草复沾帏”,很快地吹到了东方,同时又错综复杂地引起了世界第一次的大战。

人类的心理思想总是那样可怜和可笑,始终是自编、自导、自演的喜剧开场,而后却自造成悲剧闭幕。初由不满现实而反现实开始,最后再把它投向凶神恶煞的怀抱中而自悲自叹。

3.二十世纪开始的青年与中国

正当西方欧洲的文化思想,尚未从繁华的噩梦中,步入灯火阑珊的时候,一阵阵的西风,吹醒了有五千年保守文化的古老中国;自十九世纪的末期,清朝咸、同年间开始,十分勉强地向西方文化低头,试着学习他们的轮船、大炮、洋枪、火器等。先由机械文明的输入,进而至于宗教、哲学、人文科学、自然科学,以及西餐、大菜、咖啡、牛奶、跳舞、歌唱、奶罩、三角裤等,无一不来。把白米饭换换胃口,吃些牛奶、黑面包还不要紧,最惨的便是由人文思想而到现实的政治,不管是自由、民主、专制、独裁、无政府主义等思想,一套一套地都搬上中国的舞台,大吹,盲目地实验一番。结果弄得惨不忍睹,无法收拾。虽然有国父孙中山先生坚强地建立起三民主义的防线,却仍然堵不住这股狂飚的滚滚来势,其实有些思想是西方文化的残余产品,并非东方或中国文化的玩意儿。

4.五四运动以后的重重难关

但距今五、六十年前的中国青年们,一方面痛心于国家民族的懦弱,而急欲救亡图强。一方面又受外来新颖的西方文化之影响,于是整个思想陷于古今中外的矛盾冲突,而呈一片混乱。因此形成心理上的群情激愤。“革命”“打倒”的呼声到处嚷嚷。认为必须学习西方历史文化的先例,来个“文艺复兴运动”才能救中国,因此,自然而然地便有中国“五四运动”的发生。有些人把“五四运动”的功罪,归之于某一人或少数人身上。这是昧于历史文化大势的看法,有待沉静研讨。但当此之时,尤其是知识分子们,在文学的领域里,大肆口诛笔伐,极力挑出旧社会的毒刺,加上私人的恩怨心理和愤世嫉俗的情绪,对于中国文化流弊所生的阴暗面和丑陋面,力加诋毁。因此大受当时青年们的赞赏和崇拜。文学所反映出的不满现实和反现实的心理,在每个时代里,往往胜过哲学、宗教、教育等的影响力量。二十世纪初期中国青少年的思想与心理,就在这种不古不今、不中不西的心理状态中,而陷入一团混茫。

但我们这一代不幸的命运,坎坷不已。正当国内的心波未平,东方的日本,又掀起侵略的浪潮,促使我们仓卒抗战,百学皆废。经过八年长期抗战的结果,正在茁壮中的青少年们,身受国破家亡的打击,除了愤怒与沉哀的心情以外,对于文化思想的重整与开建,已无能为力。

总之,自十九世纪末期到二十世纪初期的中国青少年们,也就是现在大家所听到看到的中老年人,有如一群拆除旧式违章建筑的拆除大队,又像一批收拾垃圾的清洁人员;当他们年轻力壮的时候,大家拿着锄头板斧,想为后代开辟一条康庄大道,建筑一个新的文化乐园。谁知正当开工的时候,忽然有人放了一把野火,最后只剩下一片荒凉,百无一就。后来跟着来了一批小孩子,看到这幅图景,便不知所云的大骂这些前辈的老少年们,“无能”、“不负责”。他们愈看愈有气,于是就光着屁股、跳着脚,乱跑、乱骂,胡来一起。哭着、叫着、骂着,一无结果。大伙闹倦了,茫然一片,只好横七竖八,躺在地上耍懒,自称乐天知命而不忧了!这样一幅画面,足以代表了二十世纪的东方和中国历史文化“留取丹心照汗青”的册页,也就是形成现代青少年们的思想和心理上的一片空白的成因之一。