《亦新亦旧的一代》第03章、大时代的小故事


1.开始没落的西方文化

第二次世界大战结束了东方的一幕悲剧,但也同时裁判了西方欧洲的命运。意大利、德国、法国,乃至在十九世纪中号称无落日的英国,都相继没落了。残余的欧洲文化,除了一些历史的陈迹供人凭吊以外,过去号称列强的欧洲“诸侯”之邦,如德、法等国,只留下“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”的女多男少景象,使人感慨唏嘘而已。

十年风水轮流转”,目前震惊世界的西方文化,只有美国的金元与科学、它建国将近两百年的年轻历史、美国式的民主和自由。运用着这些本钱,美国小开们后来居上,用毫无领导世界历史的经验,加上“信道不笃,为德不果”的作风,来摇荡乾坤,捭阖樽俎。然而不论美国的文化是如何的幼稚和浅薄,在二十世纪的最近三十年来,它对于中国和东方,以及其他的科学文明和工商业落后的地区而言,却实在有左右影响的足够力量。

2.有关中美文化的不同看法

现在要讲现代青少年的思想与心理问题,而它与西来的“”风,却有非常密切的关系。因此,首先要向大家述说我亲自经历的二、三个小故事,以便从侧面来透视它的正题。

3.美国青年观念中的现代文明

第一个故事:五、六年前,有一位美国来华留学的学生,跟我听课将近六、七个月。有一天晚饭后,我们开始闲谈。他问我:“你常说我们要先发起救世救人的志愿,才能作学问,那是为了什么?”我当时很惊奇地说:“你听了这样久中国文化的课,对于这种基本的精神,还没有弄清楚吗?”他说:“我只问你为什么要济世救人?”我说:“你没有觉得这个世界,有太多的惨痛吗?”他说:“这个世界在现世纪中科学文明如此发达,人们多么幸福,那里有太多的痛苦呢?”我说:“你没有看到因为科学文明的发达,促使世界第一次、第二次的大战,多少人受害受苦?而且战争的悲剧还未就此终场?”他说:“这两次世界大战也只是局部性的。如果以整个世界来说,到底很有限。大多数地区的人,都很幸福。这个时代真是最光辉最美丽的时代。”我听得呆了。同时,也明白了美国现代青年们的思想与心理。我接着问他:“美国青年们和大多数的美国人,都和你这种观念一样吗?”他说:“大概如此。”我便说:“假如你是澳洲或瑞士的青年,一定早就认为我是疯子,拂袖而去了!可惜你不是东方人,更可惜你不是东方的中国人,所以对于现世纪的文化思想所造成历史的惨痛事实,以及有关的灾祸,并没有亲自经历那么多的教训。一时和你也说不清楚,慢慢地再交换意见吧。不过,我也因此了解你们国务院里的‘秀才不出门,便知天下事’的错误心理。更明白你们所谓的中国通,根本上便患有先天性不通的偏见。

他最后又说:“你们常常说我们患有民族优越感的心理病,其实,我在东方一年多,住过日本、印度,又路过东南亚等地。现在跟你们住了六、七个月,我发觉最富于民族优越感的是东方人,尤其是东方的中国人。”我笑说:“你已经沾有中国文化师生之谊的礼貌,你不好意思说民族优越感最强的是我,对吧?”说完了,有许多未尽之意,便在彼此哈哈一笑中结束了这一次的谈话。

4.美国教授观念中的中国文化思想

第二个故事:四年前,一位美国某大学的社会学教授,在暑假期间访问东方。因为他读过我所著《中国特殊社会问题》的英文译本,特别安排与我碰面,又提出好多问题。其中,他问到“中国经过几次等于亡国的时代,但是这个国家、民族、文化,不但没有亡掉,而且每经过一次历史的灾难,反而更加光辉而强大,这在西方历史上,几乎是绝无此例,这是什么力量?”我当时简单明了地答覆他:“这是文化统一的力量。”他听了,虽然手里不停地在作笔记,但是他的态度充满了怀疑。我不等他再问,就说:“当我们在春秋战国时期,和欧洲一样,诸侯之国大小数百,言语、文字、经济、交通等都各自为政。自从秦,汉统一以来,‘书同文,车同轨’,因此不仅是政治上的统一,实在也是中国文化的大统一。后世二千年来,中国各地的方言、习惯与风俗,虽然还保持各自成文的惯例,甚之,相隔数里,便有言语完全不同的情形。但是,中国的文字和文化思想,却完全一致,而且远及亚洲的日本、韩国、越南等地,也同样地普遍。因此,后来中国的历史,虽经历代政治上的变革,更改了历史的面貌,但是民族文化的大统一,始终是一贯不变的。假如西方古代的欧洲,文字和文化的统一,也和中国一样,那么,西方的历史便不是现在的情形了。不过,话说回来,正因为西方的历史背景不同、文化背景的同异互见,所以才有十七、八世纪以后的进步,和今天西方文化在美国表现的情况。我们传统文化的精神,儒家、道家的思想,都是要求统一的。

最后,他提出儒家孔子的大同思想,《礼运》大同篇里所述说的情形。于是我便说:“《礼运》大同篇所叙述社会政治的理想,它的主要中心,在于每个人人性的自觉,人人要求自己道德人格的升华,进而达到社会群体道德的完美。《春秋》的王道、《公羊传》所谓三世中的太平盛世、道家取法于自然的‘无为’之治,都由此传统的文化思想而出发。

5.美国式的自由和民主

第三个故事:四年以前,一个留华修硕士的美国学生,和我讨论许多有关中西文化的问题,他曾经想把它翻成英文,已经积了好多稿子。有一次,他和我讨论自由和民主的问题。我说:“在现代史上,美国人打着西方文化唯一光荣的旗帜,便是自由和民主的呼声。其实美国人所说的自由民主,只能说是‘美国式的自由和民主’,并不适合于其他民族、其他地区。尤其对于有五千年以上历史文化的中国,更不适宜。但你们自己不明白,更不肯反省,因此美援与美式自由民主思想,对所到的地区所发生的作用,正好与美援成为对等的反感。

他问:“你所谓美国式的自由和民主,这是什么意思?”我说:“这要从你们立国到现在,二百年来的历史成因说起,相当复杂。总之,由十八世纪到现在,美国的祖先们,虽然带着欧洲工业革命后的文化,闯进这块新大陆。但来自英、法、德、奥等国的,各自有一套祖国文化背景的观念。加上利益共同均沾的思想,因此,而形成你们‘民有、民治、民享’的立国精神。但无论如何讲究的自由和民主,在先天性的骨子里,都潜在有工商业化的利益和价值的成分。立国之初是如此,到两百年后的今天还是如此。说句老实话,你们现在的民主政治,幕后的操持者,仍然不能离开工商业资本威力的背景。诚然!美国到目前为止,对其他地区,还并无太大的领土野心,但不能说没有占有市场的要求啊!一有如此潜在的存心,加上国内的人们,对外界世局认识不清,受到民主政治牵制的弊害,于是在国际政治上,便举棋不定,依违两可。你们想要领导世界局势,必须要熟读中国的《春秋》,多学些国际政治的经验,然后才能了解《春秋》中‘兴灭国,继绝世’的大义。”到现在,这位美国同学,已经回国在哈佛大学任教,开始教授《春秋》、《左传》了!

我们为了要讨论近三十年来,中国青少年们受到美国文化风气影响的关系,所以首先要讲述以上我所经历的小故事,然后再来探讨“彼美人兮自西来”以后的得失利害。