车辚辚 [1] ，马萧萧 [2] ，行人弓箭各在腰 [3] 。
耶娘妻子走相送 [4] ，尘埃不见咸阳桥 [5] 。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄 [6] 。
道旁过者问行人 [7] ，行人但云点行频 [8] 。
或从十五北防河，便至四十西营田 [9] 。
去时里正与裹头 [10] ，归来头白还戍边。
边庭流血成海水 [11] ，武皇开边意未已 [12] 。
君不闻汉家山东二百州 [13] ，千村万落生荆杞 [14] 。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战 [15] ，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问 [16] ，役夫敢申恨 [17] ？
且如今年冬，未休关西卒 [18] 。
县官急索租 [19] ，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好 [20] 。
生女犹得嫁比邻[21] ，生男埋没随百草。
君不见青海头，古来白骨无人收 [22] 。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾 [23] 。
【解读】
《兵车行》，是杜甫即事名篇的新题乐府。元稹《乐府古题序》云：“近代唯诗人杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚傍。”史载：玄宗天宝十载（751）四月，剑南节度使鲜于仲通率兵六万讨南诏（今云南一带），全军陷没。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。制大募两京及河南、北兵以击南诏，人闻云南多瘴疠，士卒未战而死者十之八九，莫肯应募。杨国忠遂遣御史分道捕人，连枷强征入伍。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。又玄宗连年用兵吐蕃，死伤甚众。杜甫亲见征人服役惨状，遂作此诗。
这是杜甫最著名的诗篇之一。以目击者的身份，纯用客观叙述的表现手法，设为问答之辞，真实而深刻地揭露了唐玄宗穷兵黩武给百姓带来的深重苦难。全诗摹写真切，句法错综，抑扬顿挫，惊心动魄，悲愤之情溢于言表，读来催人泪下。《唐宋诗醇》卷九评此诗曰：“此体创自老杜，讽刺时事，而记为征夫问答之词。言之者无罪，闻之者足以为戒，《小雅》遗音也。篇首写得行色匆匆，笔势汹涌如风潮骤至，不可逼视。以下接出点行之频，指出开边之非，然后正说时事，末以惨语结之。词意沉郁，音节悲壮，此天地商声，不可强为者也。”
三月三日天气新 [1] ，长安水边多丽人 [2] 。
态浓意远淑且真 [3] ，肌理细腻骨肉匀 [4] 。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟 [5] 。
头上何所有？翠微㔩叶垂鬓唇 [6] 。
背后何所见？珠压腰衱稳称身 [7] 。
就中云幕椒房亲 [8] ，赐名大国虢与秦 [9] 。
紫驼之峰出翠釜 [10] ，水精之盘行素鳞 [11] 。
犀箸厌饫久未下 [12] ，鸾刀缕切空纷纶 [13] 。
黄门飞鞚不动尘 [14] ，御厨络绎送八珍 [15] 。
箫鼓哀吟感鬼神 [16] ，宾从杂遝实要津 [17] 。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵 [18] 。
杨花雪落覆白苹[19] ，青鸟飞去衔红巾 [20] 。
炙手可热势绝伦 [21] ，慎莫近前丞相嗔 [22] 。
【解读】
玄宗天宝十一载（752）十一月，权相李林甫死，杨贵妃从兄杨国忠为右相。诗云“慎莫近前丞相嗔”，当是天宝十二载春作。
杨贵妃为唐玄宗宠妃，杨国忠为贵妃从兄，即所谓“国舅”，贵妃三姊皆封国夫人，诸杨得宠，势倾朝野。这帮无耻之徒，过着骄奢淫佚的生活，时人为之侧目。《新唐书•后妃列传上•杨贵妃传》载：“虢国素与国忠乱，颇为人知，不耻也。每入谒，并驱道中，从监、侍姆百余骑，炬蜜如昼，靓妆盈里，不施帏障，时人谓为‘雄狐’。”杜甫巧借曲江游春这一特定事件，先用铺张扬厉的手法描绘了长安丽人的丰姿靓态，然后“就中云幕椒房亲”笔锋一转，着力描写杨氏姊妹的穷奢极欲、嚣张气焰，与前所写“丽人”相比，她们特有的并不是外表的美丽，而是恃宠骄纵，贪婪地追求口腹之欲和声色之娱，实际不过是行尸走肉而已。“后来鞍马”一句，又把镜头对准杨国忠一人，用比兴含蓄的手法，揭露他的丑行，更是禽兽不如。最后“慎莫近前丞相嗔”一句，直指丞相，真有画龙点睛之妙。通篇皆似铺张作赞，却句句是贬，作者的讽刺艺术是很高明的。正如浦起龙所说：“无一刺讥语，描摹处，语语刺讥。无一慨叹声，点逗处，声声慨叹。”（《读杜心解》卷二之一）施补华也说：“《丽人行》，前半竭力形容杨氏姊妹之游冶淫逸，后半叙国忠之气焰逼人，绝不作一断语，使人于意外得之，此诗之善讽也。”（《岘傭说诗》）
少陵野老吞声哭 [1] ，春日潜行曲江曲 [2] 。
江头宫殿锁千门 [3] ，细柳新蒲为谁绿 [4] ？
忆昔霓旌下南苑 [5] ，苑中万物生颜色 [6] 。
昭阳殿里第一人 [7] ，同辇随君侍君侧 [8] 。
辇前才人带弓箭[9] ，白马嚼啮黄金勒 [10] 。
翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼 [11] 。
明眸皓齿今何在？血污游魂归不得 [12] 。
清渭东流剑阁深 [13] ，去住彼此无消息 [14] 。
人生有情泪沾臆 [15] ，江水江花岂终极 [16] ！
黄昏胡骑尘满城 [17] ，欲往城南望城北 [18] 。
【解读】
此诗为至德二载（757）春，杜甫陷贼长安时作。江，指曲江，在长安东南，当时为游赏胜地。安史乱前，唐玄宗与杨贵妃常游幸曲江。今玄宗幸蜀，杨妃缢死，诗人身陷贼中，旧地重游，抚今追昔，哀思有感，遂作此诗。
此诗写春日潜行曲江而感玄宗与杨贵妃生离死别事，词婉而雅，意深而微，讽而含情，极尽开阖变化之妙。哀江头，哀杨妃也，哀玄宗也，哀国破之痛也，可谓白居易《长恨歌》之滥觞。黄生曰：“此诗半露半含，若悲若讽。天宝之乱，实杨氏为祸阶。杜公身事明皇，既不可直陈，又不敢曲讳，如此用笔，浅深极为合宜。善述事者，但举一事，而众端可以包括，使人自得其于言外。若纤悉备记，文愈繁，而味愈短矣。《长恨歌》今古脍炙，而《哀江头》无称焉。雅言之不谐俗耳如此。”（《杜诗说》卷三）黄氏评《哀江头》甚确，但褒杜贬白，视《长恨歌》为文繁味短，则未为公允。前人多有将《哀江头》与《长恨歌》相轩轾者，甚至极斥“《长恨歌》在乐天诗中为最下”（张戒《岁寒堂诗话》卷上），完全是出于偏见。《唐宋诗醇》卷九曰：“白氏《长恨歌》乃因《长恨传》而追叙其事，委曲凄断，自成一家，正不得沾沾比勘也。”此论极是。诗人各有独到之处，正不必强出一途，强求一律，更不宜妄加轩轾也。
长安城头头白乌 [1] ，夜飞延秋门上呼 [2] 。
又向人家啄大屋 [3] ，屋底达官走避胡 [4] 。
金鞭断折九马死，骨肉不待同驰驱 [5] 。
腰下宝玦青珊瑚 [6] ，可怜王孙泣路隅 [7] 。
问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴 [8] 。
已经百日窜荆棘 [9] ，身上无有完肌肤 [10] 。
高帝子孙尽隆准 [11] ，龙种自与常人殊 [12] 。
豺狼在邑龙在野 [13] ，王孙善保千金躯 [14] 。
不敢长语临交衢 [15] ，且为王孙立斯须[16] ：
昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都 [17] 。
朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚 [18] 。
窃闻天子已传位 [19] ，圣德北服南单于 [20] 。
花门剺面请雪耻 [21] ，慎勿出口他人狙 [22] 。
哀哉王孙慎勿疏[23] ，五陵佳气无时无 [24] 。
【解读】
王孙，此指李唐宗室子弟。据史载：天宝十五载（756。七月，肃宗即位，改元至德元载）六月九日，潼关失守，京师大骇，玄宗将谋幸蜀。十二日凌晨，玄宗独与贵妃姊妹、皇子、妃、主、皇孙、杨国忠及亲近宦官、宫人出延秋门，亲王、妃、主、皇孙之在外者，皆委之而去。长安沦陷。七月十五日，安禄山使孙孝哲杀霍国长公主及王妃、驸马等八十余人，又害皇孙及郡、县主二十余人，王侯将相扈从入蜀者，子孙兄弟虽在婴孩之中，皆不免于刑戮，挖心剔首析肢，流血满街衢，手段极其残忍。时杜甫身陷贼中，得见幸存王孙惨状，有感而作。观“昨夜东风吹血腥”句，诗当作于至德二载（757）春。
安史叛军攻破长安，大肆杀戮李唐宗室，在那个特定的历史时期，王孙们的悲惨遭遇是值得同情的。诗人亦陷贼中，感同身受，故对王孙的处境体贴入微，再三叮嘱其“善保千金躯”、“慎勿出口”、“慎勿疏”，并以唐室中兴有望，劝勉处于绝境的王孙不要丧失信心。而对玄宗的仓卒逃蜀，弃王孙于不顾，哥舒翰的军败降贼，则给予了委婉而辛辣的讽刺。所以，身历南宋亡国之痛的刘辰翁评曰：“忠臣之盛心，仓卒之隐语，备尽情态。”（《集千家注批点杜工部诗集》卷三）身经明亡之惨的王嗣奭亦曰：“忠义肝肠，抒以心血，至今未干，必非取办于笔舌者。……通篇哀痛顾惜，潦倒淋漓，似乱而整，断而复续，无一懈语，无一死字，真下笔有神。”（《杜臆》卷二）
[1]辚（lín）辚：众车声。
[2]萧萧：马长嘶声。
[3]行人：出征之人，唐人诗中亦称征人，即后所云“役夫”。
[4]耶：同“爷”。
[5]咸阳桥：在咸阳西南渭水上，汉时名便桥。
[6]干：冲犯。此句犹言哭声震天。
[7]过者：过路人，实即杜甫自己。
[8]点行：即按丁籍强制征调。频：频繁，即指下“防河”、“营田”等事。“但云”以下，皆行人答语。借问答：就行人口中说出苦情，甚真甚脱。
[9]十五、四十：皆指年龄言。防河：是时吐蕃侵扰河右，曾征召陇右、河西、关中、朔方诸军防秋，故云“防河”。营田：屯田。无事则耕，有事则战，寓兵于农。《新唐书•食货志三》：“唐开军府以捍要冲，因隙地置营田，天下屯总九百九十二。”
[10]里正：唐以百户为里，每里设里正一人，负责里中事务。裹头：古以皂罗三尺裹头曰头巾。因年小从军，故里正为之裹头。按：唐之丁中制，人有黄、小、中、丁之分。开元二十六年，“诏民三岁以下为黄，十五以下为小，二十以下为中”。“天宝三载，更民十八以上为中男，二十三以上成丁”（见《新唐书•食货志一》）。诗言十五防河，是当时兵役征发，已及于丁、中以下十五岁之少年。
[11]边庭：边疆，边境。
[12]武皇：本指汉武帝。武帝喜开边，唐玄宗亦好开边，犹似武帝，当时不便直斥，故比之武帝。唐人多如此。意未已：意犹未尽，指一味穷兵黩武。故《新唐书•杨炎传》云：“玄宗事夷狄，戍者多死。”
[13]山东：指崤山或华山以东，亦称关东，因在函谷关以东。二百州：《钱注杜诗》卷一引《十道四蕃志》：“关以东七道，凡二百一十一州。”曰二百，实已尽天下矣。
[14]落：人聚居之地。荆杞：因连年战争，兵乱地荒，遂尽生荆棘枸杞。
[15]秦兵：即关中之兵。耐苦战：即能苦战。岑参《胡歌》：“关西老将能苦战，七十行兵仍未休。”
[16]长者：行人对杜甫之尊称。
[17]敢伸恨：不敢伸说怨恨，即所谓“敢怒而不敢言”。敢：岂敢。《旧唐书•杨国忠传》载：征南诏，“其征发皆中国利兵，然于土风不便，沮洳之所陷，瘴疫之所伤，馈饷之所乏，物故者十八九。凡举二十万众，弃之死地，只轮不还，人衔冤毒，无敢言者”。可见实录。
[18]关西：指函谷关以西。诗前言“山东”，后言“关西”，表明无处不用兵也。
[19]县官：指朝廷，亦专指皇帝。《史记•绛侯周勃世家》：“庸知其盗买县官器。”司马贞《索隐》：“县官，谓天子也。所以谓国家为县官者，夏官王畿内县即国都也。王者官天下，故曰县官也。”
[20]信知：诚知。《水经注•河水》引杨泉《物理论》：“秦始皇使蒙恬筑长城，死者相属。民歌曰：生男慎勿举，生女哺用餔。不见长城下，尸骸相支拄。”二句本此。
[21]比邻：犹近邻。邻为当时基层组织单位之一。《旧唐书•职官志二》：“四家为邻，五邻为保。”
[22]青海：古名鲜水、西海，北魏时始名青海，在今青海省境内。唐高宗龙朔三年，青海为吐蕃所并。玄宗开元中，王君奂、张景顺、张忠亮、崔希逸、皇甫惟明、王忠嗣等先后破吐蕃，皆在青海西，死者甚众。天宝间，哥舒翰攻吐蕃石堡城，拔之，唐士卒死者数万，故下云“新鬼”、“旧鬼”。白骨无人收：语出梁鼓角横吹曲《企喻歌》：“尸丧狭谷中，白骨无人收。”
[23]啾啾：即唧唧，呜咽声。李华《吊古战场文》：“往往鬼哭，天阴则闻。”