《唐诗三百首》沈期


独不见

卢家小妇郁金堂 [1] ,海燕双栖玳瑁梁 [2] 。
九月寒砧催下叶 [3] ,十年征戍忆辽阳 [4] 。
白狼河北音书断 [5] ,丹凤城南秋夜长 [6] 。
谁知含愁独不见,使妾明月照流黄 [7] 。

【解读】

《独不见》,乐府旧题,据南朝梁柳恽诗有“奉帚长信宫,谁知独不见”句,盖本为宫怨诗。《乐府诗集》将其归入《杂曲歌辞》,并引《乐府解题》曰:“《独不见》,伤思而不得见也。”诗题一作《古意》,又作《古意呈补阙乔知之》。乔知之,武后时曾官补阙,以文词名世,与陈子昂交谊颇深,后为武承嗣所杀。此诗题为乐府,实是七律,故列于此。

此诗明人何景明、薛蕙推为唐人七律第一,未免过誉,但许为初唐七律第一,可谓近之。诗全合律,而风调近古,可见七言歌行由六朝至初唐之演进轨迹。清人姚鼐评曰:“初唐诸君正以能变六朝为佳,至‘卢家少妇’一章,高振唐音,远包古韵,此是神到之作,当取冠一朝矣。”(《五七言今体诗抄序目》)诗人以凄婉缠绵的笔调,描写长安少妇秋夜独居而思念征戍辽阳十年不归丈夫孤独愁苦的情怀,感人至深。诗开头两句,就以浓笔重彩描绘女主人公居室之华美富丽,而以“海燕双栖”反衬“卢家少妇”的孤独寂寞;接着又以寒砧木叶、城南秋夜的凄清景象,正面烘托“十年征戍忆辽阳”、“白狼河北音书断”的深思忧愁;最后以“明月照流黄”的鲜丽景色,映衬思妇“含愁独不见”的愁肠千结,语言虽未脱尽齐、梁余习,但对比强烈,悲壮浑成,气势飞动,却是初唐少见的。故王夫之《唐诗评选》曰:“从起入颔,羚羊挂角;从颔入腹,独茧抽丝。第七句狮吼雪山,龙含秋水,合成旖旎,韶彩惊人,古今推为绝唱,当不诬。”

【注释】
[1]“卢家”句:南朝梁武帝萧衍《河中之水歌》云:“河中之水向东流,洛阳女儿名莫愁。……十五嫁为卢家妇,十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁,中有郁金苏合香。”后遂以卢家妇代指年轻貌美之少妇。小妇:一作“少妇”。妾亦称小妇。郁金:即郁金香,一种珍贵香料,香气馥郁。
[2]海燕:燕之一种,又名越燕,筑巢于梁间。玳瑁:一种似龟动物,背有花纹,甲片可作装饰品。玳瑁梁:即画有玳瑁斑纹的屋梁,或以玳瑁为饰的屋梁。
[3]砧(zhēn):捣衣石。下叶:一作“木叶”。
[4]辽阳:秦置辽东郡,汉因之,下设辽阳县。晋为辽东国。后地入高句丽为辽东城。唐太宗征高丽,克辽东城,以其地为辽州。高宗置辽城州都督府,其地在今辽宁辽阳一带。
[5]白狼河:《水经注•大辽水》:“辽水右会白狼水,水出右北平白狼县东南……白狼水又北径黄龙城东。”“《魏土地记》曰:‘黄龙城西南有白狼河,东北流,附城东北下。’”即今大凌河。黄龙城:在今辽宁朝阳,参沈佺期《杂诗》“闻道黄龙戍”注。
[6]丹凤城:传说秦穆公之女弄玉,吹箫引来凤凰,降于秦京咸阳。后因以丹凤城为帝都的代称,亦称凤城、凤凰城,此指长安。骆宾王《帝京篇》云:“丹凤朱城白日暮。”唐长安,宫城在北,居民区在南。丹凤城南,即为少妇所居。
[7]谁知:一作“谁为”。使妾:一作“更教”。流黄:黄紫相间的丝织品,此指少妇所捣之衣物。二句写少妇对月怀人、捣衣不寐的凄苦情景。王湾《捣衣篇》佚句“月华照杵空随妾,风响传砧不到君”,与此意同。